Salve Gianni
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Salve Gianni, tu mi hai aiutato a vivere




Salve Gianni

Siamo in pieno luglio. Piove. Il tempo a Parigi & eccezionalmente freddo per la stagione. Non
sono in forma; ho passato una notte in bianco al Rosebud e al Jack's, i bar per intellettuali di
Montparnasse svuotatisi progressivamente dei loro clienti abitudinari. Sono davanti alla mia
macchina da scrivere ed esito. E' quasi un mese che esito. Dal 22 giugno, giorno del mio
36esimo compleanno e giorno della mia partenza da Milano. Ho lasciato Gianni Bertini
promettendogli di inviargli al piu presto una prefazione introduttiva alla sua biografia. “Tu che lo
conosci tanto bene, ti sara facile”. Ebbene, il tempo passa e sono stato preso dalla timidezza e
poi dall'angoscia. Gli amici Stefanoni di Lecco (quel pranzo simpatico sulle rive del lago; le
nozze d'argento nella stanza accanto) attendono il mio testo per stampare il libro.... La cosa
peggiore e la loro delicatezza. Né essi, né Gianni mi hanno sollecitato. Pisa, via del Borghetto
119, all'angolo della tranquilla strada dei suoi vecchi genitori, Gianni spera invano, ogni giorno,
I'arrivo del postino. Figlio di buona donna questo Pierre, dice a Licia. Essendo l'ora della siesta,
I'ora in cui ci si annoia, cio lo occupa. Insomma non & una buona scusa. E poi bisogna che mi
liberi da questo pensiero ossessionante, da questa folla di ricordi che da una settimana mi
assalgono e mi paralizzano.
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